公元1000年起，歐洲一直維持著特定的社會形構與生活邏輯。從生育習慣或情愛關係，到公私之分，從物質生活或空間移動，到社會權力的集中趨勢，大多反映出這種社會形構與生活邏輯。只是，遲至19世紀中末，這看似人類生活的基本處境最終面臨前所未有的挑戰。歐洲土地上，人口總數大幅翻升，時至1900年前後，約有四億的人口，生活、群聚、移動於各個角落。這不僅打破了過往千年的紀錄，也鬆動原有人們賴以為生的社會結構與生活規範。當我們走進一步，較為細緻地窺看其中伴生的其他變革，更會驚覺地發現，人口總數的突增不過是個表面現象，隱藏於其下的或才是關鍵所在。以生育習慣為例，19世紀前，一個婦女總會生下七個左右的子女，先不管高嬰兒死亡率所造成的悲劇，高額生育帶給婦女沈重負擔。成年後，女性獲得婚配機會，且也順利完成婚姻大事，在此之後她們便面對著持續生育所帶來的諸多風險。個人生命即使幸運地未曾因難產而終結，身體機能最終也將因之受損。然時至1900年，情況有了不同的面貌。許多女性不再依著父母，締結婚姻，浪漫愛情成了可追尋的人生選項。即使結婚，她們也不再高額生育；即使生育，與子女共同經營親密關係也成了許多女性自主且專職的領域。從生育解放出來的婦女，即便尚未獲得政治與社會參與權利，也會依著勞動或家庭等脈絡，施展出她們能夠發揮的生命能量與社會動能。相較於此，人口總數的激增也掩蓋了另種轉變，亦即人口的大幅度移動與大規模集結。1830年代起，順隨著火車與蒸汽船的發展，也順隨著國民教育的推廣，對歐洲大多數人們，他們的生活將不再限縮在特定地域，能接觸到的人群與能夠參與的活動也超越以往。旅遊、移動，甚至到各地參訪與群聚，已不再是少數人的特權。或許正是在這種變革中，”現代”或”現代性”一詞有了不同以往的內含。

漫長的19世紀，常被視為現代性浮現的歷史時段。對於現代性是如何浮現於歐洲大陸，迄今有著看似意見一致的定論：首先，現代性指陳出一種線性進步的歷史軌跡，其最終目的既是帶來諸多變革，也使得人們能生活在光明、文明、進步且富有人權的世界。其次，從社會結構轉變著眼，現代性之所以浮現在歐洲，與民主運動、資本主義、現代民族國家或現代戰爭脫不了干係。最後，由現代性的擴散軌跡來說，現代性由於以下趨勢，得以擴散出歐洲，進入世界各個角落：國際貿易與生產鏈的擴張、帝國主義的擴張、民主/民族運動...等因素。姑且不論上述定見是否有十足證據，予以支持，至少從今日的端點往回審視所謂的現代性及其形成過程，我們確實有著不一樣的關懷與重探角度。甚至能說，看似定見的現代性觀察有時如同人口激增等現象一樣，著實掩蔽、隱藏了其他細節。更簡略的說，一些生存在19世紀末至20世紀初的知識人在當時便可能由另一個角度，通過其他的歷史/社會生活的細節，剔透出超乎定見的現代性觀察。

對比起上述，Kafka(1882-1924)及其相應的文化運動（現代主義運動），乃展現出另一種特殊的現代性體驗與現代性觀察（從日常生活，從瑣碎的事務，探索現代性對人性所造成的諸種變形的效果）。本課程嘗試藉由導讀Kafka的若干經典作品，重新估量現代性所帶來的諸多變革。作品導讀總是脫離不了三個問題：首先，短暫但謎樣的創作生涯中，Kafka的作品究竟展現何種對現代性的觀察。其次，Kafka如何藉由小說這種極富現代色彩的文類，進行創作。最後，Kafka如同當時許多前鋒派的文學家與藝術工作者一樣，皆覺察到文字只是一種媒介，文字創作也僅是一種勞動過程。身處於20世紀初的世界，文字勞動既遭遇到職業化的威脅（亦即，寫作是為了賺錢，維持生計），也面臨其他媒介所挑戰（攝影或電影等媒介是關鍵），所以說如何重新摸索出文字書寫與文字閱讀的可能樣態，成了當時文學創作者的迫切任務。也因此，Kafka如何在狀似光怪陸離的小說敘事中，展現出文字書寫與文字閱讀的極限，便成為引導本課程的第三個問題。

就實際課程安排而言，課程所揀選的讀本乃包含Kafka作品中常為人提及的經典著作，同時也將針對兩本篇幅較長的小說，進行較細緻的導讀。此外，各週除了導讀特定作品，也將簡介有關的背景知識，簡介範圍可分成三個區塊：一是，Kafka生平以及其所生存的歐洲世界；其次，小說文類的歷史轉變，以及小說創作/閱讀的基本技巧；最後，Kafka與現代主義思潮的關係，以及何謂現代主義。總的來說，透過對特定作品的導讀，輔以相關議題或現象的簡介，我們不僅能掌握Kafka在特定作品中所呈現的小說世界，也能更清楚地理解到，Kafka的作品作為現代主義思潮的一部分，究竟是如何觀察、分析當時社會生活。某個程度上，有了不同的切入角度與相應的背景知識，當我們重新閱讀Kafka的特定作品時，或許能夠窺見另一種關於現代性的爭議與想像。

Kafka, Franz.(1996). 卡夫卡全集。石家莊：河北教育出版社。